训练馆的灯刚灭，孙颖莎裹着运动外套快步往外走，手里拎着个纸袋，边走边左右瞄——不是防狗仔，是怕教练组突然冒出来。镜头拉近一点，纸袋上印着某连锁炸鸡的logo，油渍已经悄悄晕开一角。
她钻进车里才松了口气，撕开包装纸的动作快得像偷袭对手反手位。咔嚓一声脆响，金黄酥皮碎屑掉在黑色训练裤上，她愣了一下，赶紧拍打，结果越拍越显眼。这哪是那个赛场上眼神锋利、接发球稳如机器的莎莎？分明是刚逃出晚自习、躲在楼梯间啃辣条的333体育平台高中生。
其实早有端倪。前几天队医查体脂率，她站在仪器上脚趾抠地；营养师问晚餐吃了啥，她眼睛眨得比反手快带还密，“就……蛋白粉加燕麦。”没人提那晚食堂阿姨多给的一勺红烧肉，也没人说她偷偷把队友剩下的半块蛋糕推远又拉回三次。
可炸鸡这事儿不一样。高油高盐，赛后48小时内本该冰敷+拉伸+电解质水三件套，她倒好，直接上碳水炸弹。更绝的是，她吃的时候还下意识做了个“暂停”手势——那是她在局间擦汗时的习惯动作，仿佛连偷吃都要卡在战术暂停的间隙里。
网友扒出她上周直播时背景柜子里的零食架：蛋白棒、无糖酸奶、即食鸡胸肉，整整齐齐像实验室试剂。唯独最下层抽屉半开着，露出半包薯片角。现在好了，炸鸡照一出，那抽屉怕是要连夜焊死。
但细想又觉得合理。她每天五点起床练多球，正手连续拉冲三百个不带喘；国际比赛飞十几个时差，落地先问健身房几点开门。这种人偶尔咬一口炸鸡，反而让人信了——不是神，是血肉之躯在高压齿轮缝里，偷偷给自己塞了颗糖。
只是下次……能不能换个没logo的袋子？或者至少，别穿那件白裤子。
